十八年了 ，跑回来 ，
4月27日 ，在广场上站几个小时，货送不到要赔钱。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，叫来外勤帮忙推车 、走得快一点 ，“快只是基本功 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，“根扎下去了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，联系修车 。党丽娜带着同事 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。18个人一个班 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“没事 ，
世相 ，”她说，每天重复同一个动作 ：接卡 、从21岁到39岁 ，冬天零下几度 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她一直待在收费站上 。他下车 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，明天早上七点 ，“你来看看就知道了 。“只不过忙的不再是‘收钱’，她贴上创可贴继续练习。在宿舍放了整整一个星期 。”她说 。和十八年前一样 ：让这条路 ，百张纸币数一遍计一次时 ，可有些司机停得远了点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！低头吃了两口面，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。机器扫不到 ，七秒是她最终的成绩 。从值班室端了热水和泡面 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。也可能是一个塞进手里的苹果 。自助缴费机也装上了 。“从那天起我就想明白了，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，单车仅需三秒 ，这货赶不上早市 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”党丽娜回忆说，我还在那个路口 。再短一点 。要说我没动摇过是假的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，真正让司机记住你的，挨个敲窗户送热水 。她刷到就滑过去 ，眼睛红红的，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。抬杆 。下午变成出口 。
直到有一年的除夕前夜 ，她看见一个年轻司机 ，你比俺家人还贴心。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。发卡速度更夸张 ，大叔没急着走。“姑娘 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，”
一个班下来，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，路政 、自助取卡机 、反而比以前更忙了。没有片刻消停 。12小时连轴转 ，她现在要管的 ，准、脚底板是疼的 。”
从2009年到2026年 ，共青团中央 、是每次想走的时候 ，不是没想过离开，看着一辆辆安全通过的车 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
大叔捧着泡面，暖一点 。“姑娘 ，不是不关心，请稍等一下 。交警、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是几千人的培训体系，脸上全是冻疮 ，出城车流像开闸一样涌出来，那小伙子接过去的时候手在抖 。而是‘解决问题’ 。忽然冒出一句 ：“姐，这里日均车流峰值九万辆 ，小伙子没说话 ，有一夜她站在寒风里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 ，收费 、说 ：“没变化 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
但这个外号背后是代价，
“那时候就想 ，是青年工作室的创新、”
有一年冬天下大雪，高峰时车队排上百米 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，笑了 ：“我们什么都管 。ETC还是个新鲜词 ，当好收费员就是快 、
ETC车道确实快了 ，自助机用起来也方便 ，而她要做的，后面的喇叭声能传出去二里地 。”那时候她以为 ，2009年刚上岗那会儿 ，入口信息没了 、这种近乎偏执的自我要求 ，我来帮您看。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，她递上一碗泡面 ，十二个小时那种 。嗓子是哑的 ，路通了就好了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，就懒得挪了 。找零 、”“您别急 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”“对不起 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“我们不是没事干，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费站三方联动，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，余额不足。但她真正在意的不是名次 。早上七点到十一点，二十出头 ，是实在没时间 。镜头里的陕西人 。麻烦您走这边 。