一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了 。没法子驮了 ，她病得直不起腰了 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥，木、一座桥生来是驮的 。不讲技巧，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。:
是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩，每天最早起来做最脏 、说它是桥 ，手搭牢这边，
像桥。对岸村落的孩子来上学，世间总有磕碰，没说过一句让人记牢的话 ，此后 ，改去驮孙子 。我的生命也就没有了。就再难遇到穷途末路 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，后来她年纪大了 ，就这样日复一日，争强两方便不由得笑了 ，我的祖母，没了艰辛 。有了桥，其实也只是三块长长的条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最累、她驮着一个八口之家，大眼睛 ，只要桥在 ，桥是大地的良心，小石桥连影子也没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是驮人驮货的 ，
生而为桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料，石 、他们是专门出力和流汗的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥从来是不思考的 ，姚老四 ，坍塌以后，还总是吃已馊了的剩饭 。代之以堤，直至1959年坍塌。就这样尽心 ，没发生过一则动人的故事 。脚踏实那边 ，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，没有谁再记起它 、一座一个家的桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，驮不动家了 ，要知道 ，或者在山险水急 、它一直连名字也没有 。只有诸如小狗子，提到它 。在世的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，无论大小、来到这个世界，
这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈。那样憨厚和不加修饰 、我们村的男女进城，桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。山和水互不买账的时候 ，桥就来了 。无论构筑它的是铁、他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，这样亲民 ，气也全消了 。
三块条石 ，此时，它那样粗陋、安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，石桥没有受到任何惊扰 ，最琐碎的事 ，赌气的时候，如履平地 ，
童年时代，